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   A mi mamá, por quererme tanto.
 
   A mi papá, quien seguramente debe andar pedaleando por rutas más propicias.
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   A mis hijos, Juan Manuel e Ismael, dos tesoros que me encargaron cuidar celosamente.
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   A MODO DE PRÓLOGO
 
   “What is past is prologue.”
 
   (William Shakespeare)
 
    
 
   Un prólogo es un discurso laudatorio. Vaya aquí un intento. Lo elogioso, en las siguientes líneas no es, sin embargo, un gesto caprichoso o una demostración de compromiso o un gesto de cariño o una ocurrencia literaria o una consecuencia protocolar. No, ni mucho menos. Es, a todas luces, el resultado de un placentero y gozoso proceso, y por ello mismo agradezco a la querida Analía Lastra por su cordial invitación para la elaboración de este texto introductorio que espero esté a la altura de la completud de Con tonada cordobesa. Vayamos al grano. Querría iniciar estos comentarios indicando un signo que es sintomático en su estilo (esto es: hay un mohín que se vuelve recurrente en sus relatos, por lo tanto eso representa un legítimo fenómeno transtextual) y que está constituido por la construcción de situaciones simples, cotidianas, pequeñas en las que acontecen hechos ligados al realismo, o ligados una atmósfera extraña, algunos atravesados por el humor, algunos por un clima extraño, inquietante. Es el caso, a modo de azarosa ejemplificación, de “Matrimonio insostenible”, cuya brevedad en la extensión apuesta por un desarrollo diegético preciso, minúsculo (la historia se sitúa en alguno de los salones de un museo y se prolonga por un puñado de minutos), hasta que irrumpe el instante del “all of a sudden”. Otro signo estilístico evidente viene de la mano del empleo tanto de la veta humorística como de los recursos de lo que se denomina “género fantástico”: he aquí, pues, un par de aspectos ricos e interesantes que se van reiterando en la producción de Lastra en una y otra ficción. Celebro, asimismo, tal como sucede en “Dimensions”, o en “La humillación de…”, su pericia, y su pasión, por la lengua inglesa (Analía Lastra es profesora de ese idioma), por su literatura, (la norteamericana y la británica: palpitan entres sus líneas las producciones de, a modo de ilustración, Jane Austen, Alice Munro, O. Henry) aunque haya también resonancias de exponentes de nuestro país (Liliana Heker, Silvina Ocampo). 
 
   “Something triggers a memory” parecería ser, por lo demás, un lema que caracteriza la consecuencia en la lectura empecinada o relajada de estos varios y variados relatos. Algunos de ellos están atravesados por la presencia inquietante de espejos, por la irrupción de sucesos en los que hay sujetos que desaparecen abruptamente, por el comportamiento singular de los individuos en una particular deixis familiar, o por la configuración de espacios citadinos –en los que los medios de transporte son una constante: es el caso de “El viaje en subte” o “Con tonada cordobesa”, cuento que además da el nombre a todo este volumen. Llama la atención también, no obstante, la decisión de incluir, en forma de homenaje, escenas que convocan ya sea el recuerdo, ya sea la asociación, de exponentes literarios tales como Henry James, Ana María Matute o Julio Cortázar. Finalmente, así no saturo con estas líneas –y así entonces pasamos ya a disfrutar leyéndola-, bien vale asegurar que en este genuino contario está la apelación a una raíz, a un universo insoslayable, a un vínculo que ostenta orgullo y melancolía…: Córdoba. Sí: Córdoba, Córdoba, Córdoba. La conozco mucho a Analía, y sé dónde habita parte de su corazón: en rigor de la verdad, no bien pronuncia ella la primera palabra, o no bien percibimos gestos en alguno de sus textos, aflora la pasión por su rincón mediterráneo. Es hora de leerla, de navegar sus páginas, de disfrutar sus cuentos. Insto a ello, fervientemente. 
 
    
 
   Osvaldo Beker
 
   Invierno de 2015
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   EL VIAJE EN SUBTE
 
   Detesto tomar el subte, pero a veces no me queda alternativa cuando el tiempo apremia. Así que, en esas ocasiones, respiro hondo, bajo las escaleras pegajosas y me sumerjo en el mundo de los hacinados, los apurados y los malhumorados. Ese día hacía un calor agobiante, como de costumbre en el denso verano porteño. Renuentemente subí a uno de los últimos vagones del subte D. Saber que en cuestión de minutos llegaría a destino me predispuso a disfrutar mi viaje. Conseguí un asiento. Miré alrededor. Todos estaban con las miradas fijas en los celulares. Si un zombie hubiera subido en ese momento, nadie lo habría percatado. Nadie excepto ella. Estaba sentada frente a mí. Parecía nerviosa. Buscaba algo en la cartera y no parecía encontrarlo. Revolvía como una laucha. Fruncía el ceño e insultaba por lo bajo. Yo hago lo mismo a  veces cuando no encuentro lo que busco en mi cartera, pensé. Miraba el reloj una y otra vez. Estaba alerta, desasosegada. Somos dos, querida. A continuación sacó el celular, después los anteojos de aumento. Escribía mensajes a dos por hora con el dedo meñique solamente. Ya me daba gracia. Menos mal que esta mujer subió conmigo al subte: el viaje se está tornando entretenido. Guardó el celular. Segundos después sonó estridentemente y después de revolver en la bendita cartera frenéticamente lo atendió. Gritaba tanto que todo el vagón debió enterarse de la conversación en progreso. Tenía un marcado acento cordobés. ¡Qué gracioso, es de mis pagos!, pensé. Yo ya me estaba riendo, ella no. Me miró con cara de pocos amigos y me tapé la boca horrorizada. ¡Era igual a mí! ¿Cómo no me había dado cuenta? Tenía mis rasgos, mi ropa, mi voz… Súbitamente se me acercó. Yo estaba paralizada por el terror. Se acercó más y más. Se detuvo frente a mí. Sentí su aliento y mi perfume en mi rostro. Me abrazó fuertemente, tan fuertemente que me hizo doler las costillas y el alma. Me tomó el rostro  entre sus manos y se arrojó del subte. Di un grito estremecedor. ¡Me acabo de tirar, me acabo de tirar! Los robots humanos levantaron la vista de sus celulares y me escrutaron con reprobación. Luego volvieron a sus respectivos menesteres.
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   ¿LOS POBRES TAMBIÉN VAN AL CIELO?
 
   ¡Pobre m’hijita! Estaba tan ilusionada y ahora anda como alma en pena. ¡No merecía ser tratada de esa forma por la vieja sotreta de mi patrona! Mi Rosaurita es muy inteligente, por eso la cogotuda de doña Inés la acepta en la casa: Para que la ayude a su hija a  hacer la tarea porque es bastante burra la infeliz. Igual, con la plata que tiene, va a conseguir marido cuando se le antoje a ella o a su madre. Pero Rosaura se creyó que era amiga de Luciana. Todavía más cuando le dijeron que viniera a su cumpleaños. ¡Parecía que tocaba el cielo con las manos de tanta felicidad! Y yo estaba ahí, al acecho todo el tiempo. M’hijita habrá pensado que con la invitación ya era aceptada en el mundo de los ricos. No, no es así. Ellos tienen bien en claro que son los patrones, allá arriba y nosotros los sirvientes, aquí abajo. Te usan cuando les viene bien y después te tiran como trapo con piojos… Mi hermana  la Dominga no lo pudo ver. La sonsa creía como la Rosaura que podía volar alto como la calandria. Un día se enamoró locamente de un señorito con un auto grande y brillante. La sacaba a pasear y le compraba cosas caras. Al tiempo el fulano desapareció y la Dominga se puso gruesa. Mi mamá la echó de la casa y no supimos más nada de ella. Pero mi Rosaura no va a tener un destino tan triste. Yo la voy a cuidar de los perros que van a andar merodeando. Y seguro que serán varios porque mi niña es bella, más bella que una estrella. Ahora está en la  casa, el vestido tan lindo que le almidoné para la fiesta está arrugado en un rincón, y no quiere volver conmigo al trabajo. Dice que prefiere hacer la tarea sola. Esta mañana la vieja zaina me preguntó:
 
   ––¿Por qué no vino Rosaura hoy, Herminia? 
 
   ––No se siente bien, patrona––le respondí, rumeando mi odio.
 
   ––Ojalá se recupere pronto ¡Dele mis saludos!––dijo muy airosa.
 
   “¡Vieja maldita, vos la hiciste sufrir con esos billetes con olor a desprecio!” Me salía de las entrañas, pero sólo le dije:
 
   ––Muchas gracias, doña Inés.
 
   El padrecito de la parroquia dice que los pobres somos los elegidos de Dios, pero yo no estoy muy segura. Somos tan desgraciados que a lo mejor tatita Dios también prefiere a doña Inés  con sus ropas caras y ricos perfumes a nuestras hilachas gastadas con olor a leña.
 
  
 
  


 
 
   
   MATRIMONIO INSOSTENIBLE
 
   Men marry because they are tired; 
women, because they are curious; 
Both are disappointed
 
   Oscar Wilde
 
    
 
   ––¡Enrique, mirá esta escultura!––le dijo Marta a su marido.
 
   ––¿Para qué querés que mire esos indios con pitos largos?
 
   ––Son símbolos fálicos, Enrique. Esta escultura es un exponente de la cultura aborigen de…
 
   Enrique no la escuchaba:
 
   ––No sé para qué me hiciste venir a Nueva York, Marta. ¡Esto de los museos me pone las bolas por el piso!
 
   ––¡Querido, el  Metropolitan es extraordinario! Todos dicen que si no has comido un pretzel  y visitado el Met,  no has estado en New York.
 
   ––Y… ¿qué te la das de artista ahora, Marta? ¡Vos no entendés un carajo  igual que yo!
 
   ––No grites, Enrique. ¡La gente te escucha!
 
   ––Qué mierda me importa si total no hablan argentino.
 
   ––No se dice argentino…Bueno, tranquilizate que a la salida nos vamos a comer algo rico 
 
   ––¡Ahhhhh, no me hablés de comer  que se me retuerce el estómago de asco por esa comida sintética! Pensar que yo podría estar tirando una carnecita a la parrilla y tomando un vinito en mi quincho, pero no, la señora tenía que venir a la gran manzana, ¡la manzana podrida querrán decir!
 
   Pasaron a otra sala. Enrique seguía refunfuñando e insultando a cada paso. De repente, Marta se detuvo frente a una pintura que sobresalía respecto a las otras, un óleo llamado “Il Gondoliere”. En él se observaba un remero apoyado en un extremo de su embarcación. Sus músculos eran resaltados por el refulgente sol  veneciano  y de su moreno y atractivo rostro brotaba una insinuante sonrisa ¡Marta estaba hechizada por el magnetismo de la pintura! Sin darse cuenta, se fue acercando cada vez más  y le pareció escuchar: “¡Buon giorno, bella ragazza!”
 
   Enrique se dio vuelta y su mujer ya no estaba detrás de él. “¿Dónde se habrá metido esta boluda?” Exclamó desorientado. El bolso de Marta estaba al lado de la pintura. En el momento en que Enrique lo levantó  no pudo evitar dirigir su vista hacia el mismo cuadro. El escenario había cambiado: El gondoliere había desaparecido. La góndola era mecida por las gentiles aguas del Adriático y en su interior, sobre el piso húmedo y oxidado de la barcaza, dos cuerpos desnudos se fundían en un apasionado encuentro.
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   LA VECINA DEL 5TO A
 
    “Soy la vecina del 5to A. Se me rompió la heladera,  ¿me podés guardar algunos alimentos hasta mañana?”. Escuché la voz chillona por el portero eléctrico. Pensé en decir no tengo lugar pero mi grillo de conciencia me obligó a decir: “Bueno, pero el freezer está lleno y tengo poco espacio”. En cuestión de segundos sentí la voz irritante frente a mi departamento. Cuando abrí la puerta casi me caí del susto; parecía que se estaba mudando a mi vivienda por la cantidad de comida que traía en una bolsa de consorcio que a duras penas podía soportar semejante peso. Atiné a decir: “Hola, le dije pocas  cosas porque tengo la heladera llena”. No parecía entenderme. Su aspecto era deplorable: lucía el pelo visiblemente mal teñido y despeinado, el rímel corrido como si hubiera estado llorando y sobre su espalda pendía un chal diminuto de color negro  con un fuerte olor a naftalina. Le pregunté cuándo volvía a buscar sus cosas y se quedó mirándome como ida. Le repetí la pregunta una vez más, ya con visible impaciencia. Pareció volver en sí y me dijo: “Esta noche”. El aliento nauseabundo que recibí de pleno en mi rostro casi me hizo perder el equilibrio. Continué con mis tareas domésticas que habían sido inoportunamente interrumpidas por esta particular mujer cuando procedí a preparar el almuerzo. Abrí la heladera para buscar tomates y con estupor vi hordas de insectos oscuros  que se desplazaban por toda la superficie. Las diminutas alimañas se movían con celeridad y  parecían reproducirse cada décima de segundo a medida que ingerían cada uno de los alimentos. Al borde de la desesperación desenchufé el aparato, busqué el Raid y disparé sin misericordia sobre los viles insectos. ¿Insectos?.  Exhausta me quedé tirada tosiendo al lado de la heladera con el envase del insecticida vacío y mi cabeza llena de confusión y espanto. Subí al 5to A y me pegué al timbre. Golpeé la puerta como loca y no atendió nadie. Del departamento del lado salió una señora mayor con los ruleros puestos  y me miró feo. 
 
   ––Disculpe, pero la señora del 5to A me ha causado un gran inconveniente en la heladera.
 
   ––¿La vecina del 5to A?
 
   ––Sí, bajó hace unas horas a pedirme que le guardara alimentos en mi heladera.
 
   ––¿Por qué no se va a joder a otra parte? No se juega con los muertos.
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   CHARLA CON MAMI
 
   “¡Hola, mami! ¿Qué tal? Llegué un poquito tarde hoy. Había un tránsito infernal. Autos por todos lados, muchos padres comprando los regalitos de los reyes magos. Todavía me acuerdo nítidamente de los regalos que me traían los mágicos reyes todos los años. No dormía en toda la noche mirando el cielo esperando verlos bajar directo desde la luna, como vos me habías contado detalladamente. Y por la mañana me esperaban los regalos, siempre deslumbrantes por cierto. Imposible olvidar aquella tersa muñeca Piel Rose con el vestido  y boina de terciopelo rojo en la destellante  caja preparada especialmente para mí. El pasto desparramado por todo el gran patio y las huellas de los camellos (que más tarde me enteré eran el resultado laborioso de papi y vos con latas de tomates durante la noche) daban testimonio de que los reyes habían estado en mi casa. ¿Sentís el olor, Anina?”, me decías. Y yo lo sentía, lo veía, lo percibía todo con mi imaginación enorme exaltada por dos padres generosos. ¿Te abro un poquito la ventana? Está muy oscuro acá y vos estás demasiado pálida. ¿Viste el vestido que me puse hoy? Sé que te gusta porque es el más colorido que tengo  (es cierto que a veces se me da por los colores oscuros) y me resalta los ojos, según vos. Aunque ahora que estoy más vieja se me han achicado un poco. No me digas que hablo macanas y no me revolees los ojos como diciendo que estoy loca. Seguís con las manos frías. Vamos a calentarlas haciendo montañitas de manos. ¿Te acordás? Esos fríos días de invierno en las sierras nos organizabas el juego calientamanos y funcionaba. Terminábamos con las manos calientes, rojas y doloridas. No, no estoy llorando,  lo que pasa es que quiero calentarte las manos y no puedo. No puedo, ma”.
 
   “Disculpe, señora. Debemos proceder a desconectar el respirador. ¿Prefiere aguardar afuera?”
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   ESPEJITO, ESPEJITO…
 
   Me miraba al espejo y fruncía el ceño. Las odiosas arrugas aparecían irreverentemente por todo mi rostro y las patas de gallo dibujaban mapas curiosos alrededor de mis empequeñecidos ojos. Había invertido demasiado dinero en ácidos, cremas antiedad, barro del Mar Negro y otros productos similares pero el espejo lustroso me devolvía la triste realidad: estaba envejeciendo. Desvié la atención de mi juez implacable debido a una curiosa noticia que estaban anunciando en la tele: “Aparece en el casco urbano extraña especie de lagartija autóctona de África, que alcanza una longitud de 12 a 13 cms en la adultez y tiene hábitos nocturnos. Se alimenta fundamentalmente de insectos. Gracias a ciertas especializaciones en sus dedos pueden caminar por paredes y techos e incluso por superficies tan lisas como el vidrio”. ¡Qué suerte tienen las lagartijas!, le dije despechadamente al espejo. No tienen que preocuparse por envejecer y deambulan por las noches sin ninguna preocupación…
 
   Esa noche mi temperatura bajó abruptamente. Necesité una frazada porque sentía mucho frío aunque era pleno verano. Un mosquito rondaba mi cama y saqué la lengua y lo comí. Lejos de horrorizarme sonreí pícaramente y dije: “Te merecías este fin”. Al día siguiente, el espejo me devolvió una imagen radiante, si bien un poco verdosa: las arrugas ya no se veían tan odiosas y mi estado de ánimo había mejorado notablemente. 
 
   En el colectivo, noté que la gente evitaba acercarse a mí. Algunos se espeluznaban  y se llevaban las manos a la boca para ahogar gritos de estupor. Yo me abría paso muy oronda. ¡Era la primera vez en años que no padecía el hacinamiento de las horas pico! Cuando llegó la tan ansiada noche, sentí una necesidad imperiosa de subir a la azotea. La luna brillaba como loca. Me trepé al pararrayos para apreciarla mejor y bañarme  con  su luz magnética. De paso, me comí dos cascarudos lentos y perezosos que andaban merodeando, igual que yo. ¡Sabían riquísimos! Salté a la cornisa y observé la ciudad gigantesca que dormitaba. Mientras tanto, yo estaba más alerta que nunca. Me deslicé por un  vidrio frío y resbaladizo rebosante de placer. Desafortunadamente, el encargado del edificio me divisó. Su voluminoso cuerpo  no le impidió tomar la escoba y agitarla vehementemente para aniquilarme. Diez largos años de buenos tratos terminaban de esta manera tan indecorosa. Alcancé a observar mi nueva imagen a través del cristal mientras disparaba grácilmente del gordo panzón. Era diminuta, graciosa, verdecita, tenía una hermosa colita y ni una sola arruga.
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   CUANDO DE CRECER SE TRATA
 
   The child is the father of the man, and I could wish my days to be bound to each other by natural Piety
 
    “The Rainbow” William Wordsworth
 
    
 
    Romina entró al aula visiblemente consternada y me abrazó con desesperación:
 
   ––¡No quiero crecer más, Miss Analía!––. Y sollozando prosiguió:
 
   ––¡Es muy feo!
 
   ––Bueno, Romi, crecer no está tan mal––dije, no muy convencida de mis palabras, creo.
 
   Los alumnos de 5º B habían tenido la charla sobre educación sexual brindada por  Johnson & Johnson como todos los años. El resto de las nenas entró en silencio y ante mi pregunta “¿Qué tal la charla?”, algunas respondían evasivamente mientras otras se ruborizaban y simulaban no escucharme. Los varones entraron como un huracán y se apretujaron en el fondo del aula a los gritos y a las risotadas. Traté de dispersarlos y aplacar el bullicio reinante. Miré por la ventana y de repente el cielo oscureció y empezó a llover.
 
   “La Rivero”, como la llamábamos las compañeras de 7º grado de la escuela Manuel Belgrano, jugaba muy bien al elástico: era flaca y con piernas largas y por eso siempre llegaba a quinta sin la menor dificultad. Pero ese día no apareció. Se había sentado en un rincón. Estaba pálida, más pálida que nunca y se le habían empañado los horribles lentes de aumento verdes que usaba estrictamente  por su miopía.
 
   ––¿No jugás hoy?––preguntó Anabella Rodríguez.
 
   ––No, no me siento bien––respondió sin ganas.
 
   ––Entonces, ¿nos podés prestar el elástico a Lastra y a mí?
 
   Lo sacó del bolsillo cuan largo era y vimos perplejas  manchas de sangre. Corrimos despavoridas a la señorita Romanelli quien vino presurosa con sus tacos aguja y sus medias de seda corridas y la acompañó a pobre Rivero a la enfermería. Tanto Anabella como yo nos quedamos atónitas, sin saber qué hacer. Concluimos, un rato más tarde, que Rivero había tenido el “asunto” por primera vez. (Palabra parecida a un secreto de estado y que se refería a la menarca, término completamente desconocido por casi todas nosotras en aquellos días de nuestra preadolescencia paradójicamente). Ella dejó de jugar al elástico por unos días y cuando volvió forzadamente, ante nuestra insistente invitación, ya no llegaba a quinta. El juego había perdido toda magia.
 
   ––¡Lastra! ––me gritó Anabella desde el otro patio.–– ¿Saltamos a la piola? Las de 6º  nos dejan jugar.
 
   ––¡Dale!––respondí con entusiasmo y saltamos con muchas ganas como queriendo postergar el paso del tiempo en cada salto. 
 
    
 
   ––¡Salió el sol!––exclamó Matías.––¡Vamos a poder salir a jugar a la pelota! ¡Armemos los equipos! 
 
   Romina se acercó con una hoja de papel arrugada:
 
   ––Este dibujo es para vos, Miss Analía. 
 
   En él estábamos ella y yo. Ella muy chiquita, yo demasiado grande y con demasiado rouge y despeinada. Nos rodeaban innumerables corazones de distintos colores. Sonó el timbre y salieron en loca carrera a disfrutar del  esperado recreo largo.
 
   Me senté y los miré desde mi escritorio disfrutando  la vista del inminente sol otoñal que hacía lucir los bellos colores de los árboles del patio. No está tan mal crecer, pensé en voz alta.  
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   CON TONADA CORDOBESA
 
   Era lunes por la mañana y el sol brillaba generoso como de costumbre. Miré el reloj y aceleré mi salida. Transitaba los sesenta metros que separaban mi casa de la Avenida Bodereau cuando pasó el Fonobús a toda velocidad. Detrás, ronroneando y humeando venía La Calera, el colectivo de media distancia menos apreciado por todos los habitantes de las sierras chicas. Pero no me quedaba alternativa: el próximo Fono pasaría veinte minutos después y ya estaba llegando tarde a mi trabajo. De mala gana, subí a la catramina y la voz áspera y disonante  de la Mona Jiménez me dio la bienvenida al compás del colectivero quien me extendió el boleto y me dijo:
 
   ––Buen día, madrecita––. El colectivo estaba repleto, así que como pude me aferré al asiento del conductor y esperé sobrevivir los 25 kms que me separaban de Córdoba capital. Dos paradas más adelante subió un risueño señor. 
 
   ––¿Qué hacei, fiera?––le dijo alegremente al conductor––. ¿Andamo bien lo pirata, eh?––preguntó mientras miraba el banderín del club Belgrano colgado del espejo retrovisor. En ese momento, un vehículo cruzó el semáforo en rojo y el colectivero exclamó a toda voz: “¡Qué culiao!”, término que en cordobés básico puede tener varias acepciones, pero en este caso particular era claramente  “hijo de puta”. La Mona Jiménez seguía destruyéndome los tímpanos mientras el colectivero acertaba todos los baches de la calle Ricardo Rojas.
 
   ––Dejá alguno pa la vuelta ––gritó un pasajero, a lo que el colectivero respondió:
 
   ––Pa que sufran los de Taiere.
 
     Llegando al CPC Argüello atisbé un asiento que se desocupaba y me abalancé a conquistarlo. No me importó el resorte que me clavaba una de mis nalgas y me dispuse a leer uno de los últimos capítulos de mi novela favorita: Pride and Prejudice, de Jane Austen. Abrí el libro donde Mr Darcy  declara  efusivamente su amor a Elizabeth Bennet y ella lo rechaza rotundamente por considerarlo prejuicioso en relación a su familia. El olor a sudor de mi acompañante era tan desagradable que me impedía concentrarme en la parte de la novela que más me atrapaba. Le pedí al oloriento señor si podía abrir un poquito la ventanilla y la abrió un poquito de más. Las páginas de mi novela empezaron a volar junto con mi pelo. Resignada, cerré mi libro y proseguí escuchando al colectivero y su locuaz interlocutor, a pesar del cartel: Prohibido hablar con el conductor.
 
   ––Anoche no juntamo con lo muchacho pa ver el partido de Belgrano yBoca. Nos tomamo unos fernando y jugamo unos trucos…volví a las casa como a la tre.
 
   ––¿Y la bruja no te dijo nada?
 
   ––¡Ma vale! Pero le hice unos mimito y se calmó la chichizona.
 
   ––¡Hijo e tigre!
 
    En el Cerro de las Rosas se bajó una morocha pulposa y tanto el colectivero como los pasajeros masculinos desplegaron sendos  piropos que hubieran escandalizado al galante  Jardín Florido: “Mamaza, ¡qué hospital pa un enfermo! ¡Gorda, aflojale a lo ñoqui!”. Por fin, después de calamitosos minutos que parecieron eras, le avisé al colectivero que descendía  en el hospital de Clínicas. No me escuchó, porque la música de La Mona inundaba todos sus sentidos y me bajó tres cuadras más adelante, frente a la emblemática Plaza Colón. Estaba muy enojada. Tenía mi libro Pride and Prejudice en una de mis manos y estaba totalmente despeinada. Crucé la Avenida Colón en dirección al colegio Manuel Belgrano y de pronto, acordándome de mi viaje inolvidable, me dio un ataque de risa. Un hombrecito que pasaba en dirección contraria me miró con curiosidad y me dijo:
 
   ––¿Te hai ganado el gordo, vieja?
 
   Yo respondí bien bajito:
 
   ––¡Qué culiao!
 
  
 
  


 
 
   
   PLATAFORMAS SETENTONAS
 
    
 
    Salió más temprano de la escuela porque habían tenido un acto. Se apuró por llegar a la parada del 107. Alguien detrás de él le gritó:
 
   ––¡Eh, pibe! se te cayó algo.
 
   Se dio vuelta y la vio: Una rubia pecosa de pelo largo que podía cortarle la respiración a cualquier tipo. Tenía una camisola floreada, pantalones Oxford y plataformas setentonas.
 
   “¡Qué linda hippie!” pensó Juan y visiblemente ruborizado sólo atinó a decirle:
 
   ––Gracias, flaca.
 
   ––De nada. Qué raro ese aparato que tenés.
 
   ––Es un blackberry touch– se extrañó de su desconocimiento. No dijo nada más. Se quedó mirándola.
 
   ––¿Vas al Normal 10?
 
   ––Sí, ¿y vos?
 
   ––Ya no…iba a esa escuela hace tiempo.
 
    Llegó el 107 y en un reflejo estúpido levantó el brazo y se olvidó de la bella figura  que estaba tan cerca. Lo miró tiernamente y le rozó los labios:
 
   ––Chau, ¡cuidate mucho, por favor!
 
   “¡Qué boludo! Por qué no me quedé charlando con la rubia, se notaba que tenía onda conmigo”. Se desplomó en un asiento. Ese rostro le resultaba familiar, ¿dónde la había visto? No pudo dejar de pensar en ella, le costó dormirse y cuando finalmente lo hizo soñó que la besaba apasionadamente y el 107 los atropellaba. 
 
   Se despertó perturbado. 
 
   Al día siguiente fue a la escuela. Ansiaba verla nuevamente. 
 
   Se bajó del colectivo, hizo el mismo recorrido de todos los días rogando encontrarla. Llegó unos minutos tarde. En el pizarrón de entrada vio la cartelera del acto del día anterior. Ahí mismo estaba la linda carita en una foto en blanco y negro. 
 
   Se había conmemorado la noche de los lápices.  
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   MUJERES ERAN LAS DE ANTES
 
    Abdul leía el diario en uno de los livings árabes de la casona. De repente, detuvo su mirada en un artículo, frunció el ceño, chasqueó la lengua y cerró el periódico con indignación: “¡La, la, la! (¡no, no ,no!). Así estamos. Creen que pueden hacer lo que se les antoje; habrase visto semejante ofensa: ahora quieren conducir vehículos, tener licencias de conducir. Quizás mañana también quieran dejar de usar el hiyab y se exhiban en bikinis o en topless como las impúdicas europeas. Ya hay algunas por las calles que usan jeans ajustados en vez de la decorosa túnica. Bien lo decía cidi Alí, Allah yarhamah (que Dios lo perdone): cuando el camello monta al beduino está todo perdido. La culpa de esto la tiene la televisión que trae toda la basura de Occidente. Nuestras mujeres se congregan alrededor del vil aparato para ver haram tras haram (pecado tras pecado). La caja boba no es tan boba; transmite el espíritu del mal, muestra las pestes de otra civilización decadente y corrompe a las pobres mujeres que tienen escaso poder de discernimiento por naturaleza. Los tiempos de antes eran mejores: Recuerdo que poco después de desposar a Samira, mi prima por parte de padre, ella solía esperarme en la puerta sonriente y perfumada. Me sacaba los zapatos y me acariciaba los pies con suaves masajes. Luego me servía una bandeja con humeante café a la turca, dátiles y exquisito baklava. Hace ya tiempo que no recibo ningún masaje o atenciones similares. Es cierto que están los seis niños con sus requerimientos, ¡masha Allah! (Dios lo quiso), pero una mujer nunca debe descuidar a su marido. El hombre debe ser valorado y enaltecido. Sin nosotros ellas son como un desierto sin sus oasis. Debería buscar una segunda esposa; nuestro libro sagrado permite hasta cuatro. El único inconveniente es que hay que darles las mismas prerrogativas a todas las esposas, y en estos tiempos difíciles no es factible. Si tan sólo tuviera otra esposa más joven y diligente…Están tocando la puerta”:
 
   –– ¡Mi querido amigo, Abdala! Tafaddal, taffadal (adelante, adelante).
 
   ––Salam Aleikum (La paz esté contigo)
 
   ––Aleikum Salam.
 
   “Samira, sírvenos el té, por favor. ¡Samira!”
 
   ––¿Uledi Mustafah, has visto a tu madre? No la encuentro en la cocina.
 
   ––¡Brum, brum!––dijo el niño que apenas podía hablar y señaló su dedito hacia al garaje.
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   EL EMPLEADO DEL MES
 
   Quiroguita había sido elegido  “empleado del mes” en el supermercado La Alegría. Su foto colgaba de una de las paredes de la administración y en otras secciones de la tienda. Los compañeros no lo envidiaban; por el contrario, todos le tenían cariño y lo apreciaban como buen compañero que era. Y que era buen compañero no cabía duda alguna: Si había algún empleado ausente, Quiroguita lo reemplazaba dispuestamente, si había góndolas desprolijas o desprovistas de mercadería,  Quiroguita corría a arreglarlas. En síntesis, Quiroguita era como un bombero que solícito ayudaba a quien lo necesitaba y realizaba sus tareas con esmero y pulcritud. Nunca le faltaba una sonrisa en su boca y,  cuando sus compañeros lo cargaban por su corta estatura,  él respondía risueñamente: “Ya voy a dar el estirón, ya voy a dar el estirón, muchachos”. En los dos años que llevaba trabajando en el supermercado La Alegría, se había ganado el afecto y admiración de todos. El jefe de personal se ufanaba pensando: “Qué buena adquisición que hice” mientras lo miraba a Quiroguita yendo y viniendo como una hormiguita. De su vida personal no se sabía mucho excepto que tenía un hermano discapacitado en silla de ruedas quien estaba a su cargo. Por esa razón, no aceptaba invitaciones a reuniones sociales después del trabajo. Ni siquiera el día que lo eligieron empleado del mes aceptó el agasajo que le habían preparado sus compañeros al cerrar el supermercado.
 
   “Lo que pasa es que mi hermano se preocupa si llego tarde. Disculpen, chicos. Espero sepan entender….”
 
   Y sí, lo entendían. Nadie podía enojarse con Quiroguita. Los compañeros se limitaron a cortar un pedazo de la gran torta con su nombre decorado en el centro y le encomendaron: 
 
   ––¡Saludos a tu hermano, Quiroguita!. Decile que lo queremos conocer.
 
   ––Sí, sí, algún día lo traigo al super––y sigilosamente se despidió y cruzó la puerta principal.
 
   Al día siguiente, Quiiroguita no fue a trabajar. El jefe de personal estaba muy desconcertado porque en sus dos años de trabajo nunca había faltado y ni siquiera había llegado tarde algunos minutos.  “Se habrá enfermado su hermano”,  conjeturaban sus compañeros. Las empleadas se miraban y trataban de buscar explicaciones en vano. Su  teléfono celular estaba apagado y  no había dejado número de contacto alternativo. Pasaron tres días más y la preocupación se tornó en exasperación. El jefe de personal decidió dar participación a la policía. Quiroguita vivía solo con su hermano y a lo mejor un escape de gas… La gente del supermercado La Alegría empezó a temer lo peor. Las cajeras lagrimeaban entre un cliente y otro y los repositores de las góndolas estaban sumamente consternados.El quinto día, la policía procedió a ir a su domicilio. El jefe de personal los acompañó (era lo menos que podía hacer considerando todos los favores que Quiroguita había dispensado a todos por igual) Llegaron a la vivienda en un barrio en la periferia de la ciudad. Los policías golpearon la puerta fuertemente: “¡Señor Quiroga, abra por favor!”, se escuchó la voz potente de un oficial. “Queremos saber si usted se encuentra bien”. “Señor Quiroga”. “¡Quiroguita deberían lllamarlo!”,  el jefe de personal pensó. El timbre no funcionaba. Nadie salió a la puerta. Volvieron a golpearla cada vez con más ímpetu. Después de varios golpes en vano, la policía decidió voltear la malograda puerta. Lo que encontraron superó todas las premoniciones dantescas: en el seudocomedor había un desorden extremo; se notaba que nadie lo había limpiado por un largo tiempo. Un olor nauseabundo inundó las fosas nasales del jefe de personal y los policías se llevaron pañuelos a la boca. Sobre una de las paredes húmedas y descascaradas pendía de un diminuto clavo la foto del “empleado del mes”. En ella Quiroguita sonreía  tímidamente sosteniendo la medalla dorada sobre su pecho. Más adentro, se encontraron con la hediondez de la cocina: Los platos, vasos y restos de comida se apretujaban en la bacha diminuta mientras las cucarachas danzaban  orgiásticamente alrededor. Cuando los policías se dispusieron a entrar al supuesto cuarto de Quiroguita se prepararon para un calamitoso final. En la oscura, maloliente habitación, el hombrecito estaba sentado en un rincón con las manos sobre la cabeza, como en éxtasis. Al verlo, el jefe de personal exclamó: -¡Quiroguita! Lo miró con la mirada perdida y balbuceó: “¡Lo tuve que matar, lo tuve que matar! No me dejaba vivir...” Los policías corrieron a buscar el cadáver del hermano en algún lugar de la casa. Registraron minuciosamente cada uno de los recovecos de la espeluznante ratonera pero no encontraron absolutamente nada. Ni siquiera había señales de una silla de ruedas. Salieron de la  vivienda y algunos vecinos curiosos se asomaron al ver el bullicio reinante. El oficial a cargo se acercó a una señora que salía de la casa del lado y le preguntó:
 
   ––Disculpe, señora, ¿usted  nos podría informar  si ha sentido ruidos, gritos o ha notado algo raro en la casa de su vecino?
 
   ––¿Por  qué me lo pregunta?––increpó la desconfiada señora.
 
   ––Porque creemos que el señor de al lado ha asesinado a su hermano discapacitado––prosiguió el paciente oficial.
 
   ––¿Qué hermano? 
 
   ––El hermano minusválido de Quiroga––dijo el oficial con su paciencia ya visiblemente  agotada.
 
   –– ¡Pero, déjeme de jorobar! exclamó la irritada señora––. Ese tipo vive solo como un topo. Nunca se ha visto entrar ni salir a nadie de esa cueva. Si apenas saluda el loco ese…
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   BUSCO HIJO
 
   “Busco hijo”, me digo cuando entro a la hecatombe posguerra de su habitación. Una media tirada en el piso me da la bienvenida al reino de los malos olores y el desorden. Más allá yacen los adornos sobre la mesa de luz otrora blanca: una licuadora con restos de banana, un tronquito de manzana oxidado y envoltorios varios de golosinas y galletitas. El cesto de los papeles estoicamente aloja ropa sucia; rara vez un papelito aterriza en él.
 
   “¿Dónde está mi chiquitín?”, me pregunto. Aquel que me decía: “Mami, te quiero hasta el piso de la nave espacial” y me dedicaba miles de corazones enormes y desparejos. El, tendido cuan largo es en su cama-trono con su infaltable celular en mano, dispara un:
 
   ––¿Qué hacés en mi cuarto de nuevo, vieja? ¡Qué pesada que sos!
 
   ––Busco a mi hijo, le respondo, ¿no lo has visto por ahí?
 
   Y por un instante, un efímero pero bello instante reaparece con sus ojos enormes y brillantes y una desbordante risa de adolescente taimado, me apretuja torpemente en un abrazo, besa mi cabeza y me dice atrevidamente:
 
   ––¡Qué chiquita te quedaste, vieja!
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   EL HUESITO DE POLLO
 
   ––¿Me podés hacer las manos, por favor?
 
   ––Sí, por supuesto. Remojamos un poquito las uñas primero. ¿Qué pasó con la uñita del dedo meñique? ¿Te la comiste?
 
   ––No, no me como las uñas. No me crece. 
 
   ––¡Qué raro!––dijo la manicura. Yo dejé mis manos a su disposición y mis recuerdos se dispararon a cientos de kilómetros de distancia, eras atrás.
 
   “Aldo, me acabo de enterar que se murió doña Sánchez. Tenemos que ir al velorio. ¡Pobre don Sánchez! Quedar solo con dos chicos. Susanita tiene sólo diez años y el chico no llega a los quince. Se ahogó con un huesito de pollo. Parece que estaba muy apurada por abrir el negocio. Era muy nerviosa, pero muy trabajadora, demasiado, diría yo. ¡Qué triste fin!”
 
   ––¿Puedo ir?––irrumpí como una tromba. Me generaba cierta fascinación ir  a los velorios cuando era chica. No es que me gustara ver la gente llorando, pero me entretenía  observar los gestos, las frases hechas para dar condolencias que la gente repetía sistemáticamente, las ropas que vestían para la ocasión, las ofrendas florales, pero lo que más curiosidad me generaba era el cajón abierto. Temía acercarme pero lo hacía invariablemente en cada velorio que me llevaban. Necesitaba cerciorarme si los muertos tenían expresión de pánico o de resignación, o si se percibía  una mueca o una sonrisa en los rostros exánimes. Imaginaba que se podían despertar de golpe, como en el velorio de don Urquiza años más tarde cuando comenzó a temblar el féretro y los floreros y los candelabros vibraron frenéticamente. La viuda se desmayó y otras mujeres rezaron histéricamente el Padrenuestro creyendo que era un mensaje del más allá. Pero no, era el demoledor terremoto de Caucete que había hecho epicentro en nuestra ciudad. Igual, me quedó la impresión de que Don Urquiza había estado luchando por no abandonar el mundo de los vivos (o por no entrar al mundo de los muertos).
 
   ––Bueno, cambiate rápido que nos vamos––. Corrí a mi cuarto pero antes de cerrar la puerta disparé un “Chancha, lechuza” a mi hermana menor, como acostumbraba hacerlo por el mero morboso placer de hacerla rabiar. Abrió los enormes ojos desmesuradamente, llegó a la puerta como una ráfaga y dio un portazo que resultó ser una vendetta fulminante ya que mi meñique quedó atrapado en el picaporte. Me cubrieron el dedo sangrante con varias gasas y partimos al hospital  a cinco kilómetros de distancia. Sentía que un pedacito de mi diminuto dedo se desprendía de mi manito. Sollozaba desconsoladamente mientras mi mamá inútilmente trataba de calmarme. Sollozaba desconsoladamente por el tremendo dolor y por la desilusión de no poder ver a doña Sánchez en el cajón. Me preguntaba si aún tendría el huesito atragantado en la garganta o no.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   DIMENSIONS
 
   Había comprado Too much happiness de Alice Munro en la feria del libro y, como siempre me ocurre cuando compro un libro, me generó una urgencia enorme por leerlo. Esa noche estaba latiendo sobre mi mesa de luz cuando lo tomé ansiosa entre mis manos y lo olfateé (me encanta el olor de los libros nuevos). Ávidamente empecé a leer la primera historia. Después de la segunda página me di cuenta de que el título no condecía con el contenido del cuento: Doree, una joven mucama de una posada, realiza su trabajo y recuerda fragmentos de su complicada vida. Cuando tenía dieciséis años conoció a Lloyd, el amante de su madre, en el hospital donde estaba internada. Lloyd era muy simpático, tenía hombros anchos e inspiraba confianza. Según Doree, lo que tenían en común con su madre es que ambos eran hippies.  La mamá murió súbitamente de una embolia, ella se quedó con Lloyd. En su próximo cumpleaños ya estaba embarazada de Dimitri. Dos años más tarde nacieron dos niños más: Sasha y Barbara Ann. Se mudaron a un lugar en el campo llamado Mildday. Lloyd realizaba trabajos de jardinería y trabajaba en una heladería en el pueblo más cercano. Cuando uno de los niños alcanzó la edad escolar, él rechazó la idea de la escuela. Sus hijos serían educados en casa. Doree no estaba de acuerdo con el concepto de homeschooling, pero no se atrevía a desafiarlo. No quería que le dijera “puta, como tu madre” como solía hacerlo cuando se ofuscaba demasiado. Afortunadamente, conoció a Maggie (otra madre que educaba a sus hijos en casa pero por razones de salud). Las dos mujeres congeniaron inmediatamente, hacían las compras juntas y a veces llevaban a sus hijos al parque del pueblo. Lloyd se mofaba de Maggie y la llamaba oldie.  Entre bromas de mal gusto la criticaba  por haber tenido hijos a una edad “avanzada”. En una oportunidad Maggie le preguntó a su amiga si estaba bien en su relación matrimonial, si era feliz. Doree respondió que sí, sin dudarlo. Maggie intuía que no decía la verdad. Por eso, cuando una noche llegó a su casa en muy mal estado, llorando desconsoladamente como una niña, la cobijó en sus brazos sin preguntar nada. Sabía que él era un ser perverso y manipulador. Ella era una víctima, una víctima silenciosa. A la mañana siguiente, tuvo urgencia por regresar a su casa. Los niños estarían extrañándola.  Lloyd estaba sentado en la maltrecha escalera de ingreso. Cuando le dijo como en trance “Mejor no entres”, temió lo peor. Se deshizo de su descomunal fuerza y entró a la más macabra de las visiones: los cuerpecitos yacían inertes en distintos lugares del comedor. Las marcas en los cuellos evidenciaban lo que había perpetrado su propio padre.
 
   Cerré el libro en la página 17. La angustia me oprimía el pecho: “Desgraciado, desgraciado”. No podía desprenderme de la ficción. Traté de respirar profundamente, de calmarme para poder conciliar el sueño. Ojalá no tenga una pesadilla, deseé en voz baja. Estaba sola en el campo. Era una noche oscura, sin luna ni estrellas. El lugar era desconocido, oprimente. Divisé una casucha y me acerqué sigilosamente. El miedo y mi sombra me perseguían obstinadamente. Escuché una voz de hombre hermética, dura, y vocecitas de niños muy pequeños. El terror los envolvía con una capa inmensa, impenetrable. El hombre, o el monstruo, no cesaba de caminar de un extremo a otro de la habitación. Sus botas mugrosas hacían rechinar las maderas rotas del piso. Las voces de los niños se tornaron en gemidos lastimeros. Miré la escalofriante escena por la ventana. Debía hacer algo. Tomé una piedra y la lancé contra un vidrio. “¿Doree, Doree, eres tú?”,  gritó el desquiciado y salió raudamente hacia el patio. Tomé los dos niños más pequeños en mis brazos. Dimitri se aferró a mi lado temblando como un pajarito. Corrimos a campo traviesa, corrimos, corrimos sin parar… Me desperté con los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho. Respiraba esforzadamente. Estaba extenuada. Con esfuerzo me incorporé. Sentí ruidos de niños jugando. Sonreí. Debía levantarme a prepararles el desayuno.
 
  
 
  


 
 
   
   BOQUETE COSMICO
 
   “Entonen tres veces el mantra om con especial atención en la vibración de la m”. Ommmmmmmmmm, resonó en el vasto salón y hasta los vidrios temblaron de emoción. La clase de yoga concluía y las participantes se saludaban sonrientes con las palmas unidas y un cálido “om shanti”.  Una de ellas quedó sentada en la posición de yogui con la cabeza baja, los ojos cerrados como en trance y las manos  sobre el pecho. 
 
   ––Silvita, terminó la clase––le dijo la profesora tocándole suavemente el hombro. Volvió en sí, sonrió plácidamente y dijo: 
 
   ––Tuve una conexión.
 
   ––¡Qué bueno!, suele ocurrir cuando la meditación es muy profunda. 
 
    La profe se retiró del salón sumamente complacida de que esto hubiera acontecido en su clase. Silvia se incorporó lentamente y volvió a su departamento en la venida Elcano al 3200. Se duchó y luego salió a trabajar. 
 
   Estaba esperando el colectivo 65 cuando sintió un punzante dolor de cabeza que le hizo llevar ambas manos a las sienes y cerrar los ojos herméticamente. Repentinamente dos lágrimas gordas brotaron de sus ojos. 
 
   No tomó el colectivo; esta vez ella lo dejó plantado. En cambio, se puso a caminar con la mirada fija en el suelo mientras atropellaba a la gente que circulaba en la dirección contraria. Cruzó la calle sin mirar y un automovilista le propinó un bocinazo y un horrendo insulto. Ella no pareció inmutarse, seguía mirando el piso como una autómata. Al verla el encargado de su edificio le preguntó:
 
   ––Silvia, ¿se le ha perdido algo?––recién en ese instante levantó la cabeza y le dijo solemnemente:
 
   ––Estoy buscando el símbolo de Korn.
 
   ––¿El símbolo de qué?––preguntó el confundido hombre.
 
   ––De KORN. Me han comunicado telepáticamente los habitantes de ese planeta. Debo encontrar el símbolo de Korn. Ha aterrizado en este perímetro gracias a un boquete cósmico que ha abierto un portal de comunicación entre nuestras galaxias. ¿No es maravilloso?
 
   El encargado sujetaba la escoba gracias a la cual no se cayó del susto y atinó a balbucear algo incomprensible. “Pobre mujer, se le ha chiflado el moño”. Esa noche mientras le relataba el extraño episodio acaecido con la vecina del segundo piso a su esposa, sintió un ruido en la azotea próxima a su departamento. Se asomó y vio a Silvia, sentada en posición de yogui, observando el cielo.
 
   ––¿Silvia, necesita algo? 
 
   No parecía escuchar:
 
   ––¿Silvia, se siente bien?
 
   ––¡Shhhh! Por favor, estoy esperando contacto con Korn. Me deben enviar la segunda consigna.
 
    “Voy a tener que hacer algo. Esta mujer ha perdido el juicio. Para colmo de males no tiene familia en Capital. Está sola como un topo, pobre vieja”.
 
    Al día siguiente, el encargado distribuyó la correspondencia a cada uno de los departamentos pero en el 2º A no atendió nadie. Tampoco hubo respuesta los días subsiguientes. Los vecinos temieron lo peor, pero no había indicios de que algún hecho trágico hubiera acontecido. Simplemente, Silvia había desaparecido sin dejar rastro alguno.
 
    Ya ha transcurrido un tiempo y los vecinos de la Avenida Elcano  al 3200,  cada tanto, observan con cierta inquietud que en algunas noches despejadas el cielo resplandece e ilumina el edificio todo y una luz violeta muy tenue se filtra por la ventana de uno de los departamentos.
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   LA CASA DE AL LADO
 
   La casa de al lado era más linda que la mía. Tenía una hermosa fachada verde y abundantes plantas que hacían juego con el color de fondo. Parecía una selva de mentirita y, por más que mi mamá dijera con algo de sorna que esos potus y coronas de cristo eran plantas que traían mala suerte, para mí era definitivamente más linda que mi casa, especialmente desde que Benita se había mudado allí. No tardamos en hacernos amigas y andábamos juntas por todos lados. Donde estaba Benita estábamos mi perro y yo: íbamos a hacer los mandados al almacén de la esquina, saltábamos a la piola, jugábamos al elástico hasta cansarnos. Después entrábamos a una de nuestras casas a tomar la leche y nos separábamos al caer la tarde para hacer la odiosa tarea. Su mamá trabajaba mucho. Por eso, Benita y sus dos hermanos menores pasaban mucho tiempo al cuidado de su padrastro: don Carlitos. Siempre sonreía y mostraba su boca grande con un diente de plata muy gracioso. Y cuando volvíamos de jugar llenas de tierra (mi barrio fue uno de los últimos en la ciudad en ser asfaltados) nos hacía lavar las manos y después las olía y las besaba varias veces. Yo retiraba mi mano enseguida porque quería probar la deliciosa merienda que solícito preparaba en cuestión de minutos. Benita se sonrojaba un poco y a mí me daba risa.
 
   Ella era tímida. Tímida y pulcra. Todavía recuerdo el vestido de broderie  blanco que lució para su cumpleaños número ocho. ¡Tan hermosa estaba! Le iba a dar el regalo y me quedé embelesada mirándola. Parecía una princesita. Tuvo una torta de cumpleaños soñada: un castillo de galletitas, caramelos, grajeas de chocolate y bastoncitos de chocolate que simulaban ser  los portones de la fortaleza. Más de uno se robó algunas partes antes de que la agasajada soplara las velitas y merodeaban con la evidencia del crimen alrededor de sus bocas. 
 
   Don Carlitos había preparado todo lo que comimos y bebimos. Hasta la piñata, un burrito azul hecho de papel maché que Benita rompió con mucho esfuerzo, había sido obra suya. 
 
   Cuando volví a casa mi mamá estaba planchando y me senté al lado de la tabla para contarle todos los detalles de la fiestita. Escuchaba sin prestar mucha atención y, al final, entre pliegue y pliegue del pantalón de mi papá esgrimió un comentario filoso como el borde de la plancha: “Y bueno, es lo menos que puede hacer ya que no aporta en nada. La pobre Rosita tiene que trabajar doble turno para mantener a su familia teniendo un hombre en la casa…”. La dejé hablando sola. Esa había sido una fiesta inolvidable. Yo no recordaba haber tenido celebración parecida. Es más, no recordaba la última vez que me habían festejado un cumpleaños. Esa noche no pude conciliar el sueño. Estaba excitada por la fiesta pero molesta con mi mamá. Parecía que el disfrute por el disfrute mismo no era moneda corriente en mi hogar. Se me cayeron algunas lágrimas de bronca y deseé vivir en la otra casa, la casa donde se permitían ser felices, por así decirlo.
 
   Al día siguiente volvía de la escuela y note un revuelo en la casa del lado: gritos, llantos y mucho tumulto. Un patrullero estaba estacionado en la puerta y poco después vi a don Carlitos salir de la casa llorando y tapándose la cabeza. Era escoltado por dos policías que lo sujetaban firmemente y tenían cara de enojados. ¿Era un juego más de Don Carlitos? ¿Qué les pasaba a todos en la casa del lado? Doña Rosita gritaba como loca y los dos mocosos hacían coro agarrados de sus piernas. Más atrás apareció Benita, despeinada, como una zombie. No lloraba como los otros; sólo se llevaba la mano a la boca y bajaba la cabeza. Quise acercarme pero mi mamá me arrebató del suelo y me llevó a mi casa. Me apretaba tan fuerte que me hacía doler. Cuando finalmente me soltó, tomó mi rostro entre sus manos como si quisiera envolverme y me dijo: “Algo muy feo ha pasado en la casa del lado” Creo que fue el día más triste de mi tierna infancia. 
 
   Esa tarde de verano el sol brillaba como descosido y mi corazón estaba gris plomo. No la volví a ver a Benita. Su madre decidió volver al pueblo correntino desde donde habían venido en busca de una vida mejor.  
 
   Esa noche me levanté al baño y escuché a mi papá y a mi mamá hablando bajito. Me acerqué a la puerta porque imaginé el tema de su conversación; y ahí, escondida y ávida por saber la verdad, conocí parte de una historia que no debería haber escuchado: doña Rosita había salido más temprano de su trabajo ese día porque no se sentía bien. Al entrar a su casa, vio a Benita con la mirada perdida y a don Carlitos muy cerca, demasiado cerca. Mi mamá se quebró en un llanto sin fin: ¿Te das cuenta a lo que expusimos a  nuestra propia hija? Nunca me lo podré perdonar, repetía frenéticamente. Mi papá la abrazó fuerte y le besó el pelo. A la madrugada corrí al cuarto de mis padres. Me dejaron dormir en la cama grande como cuando era muy chiquita. Entre los dos, acurrucada en los brazos de mi mamá y sujetando firmemente la mano de mi papa, me dormí. Mi casa no estaba tan fea después de todo.
 
  
 
  


 
 
   
   PURA DEVOCION
 
   ––Buenas tardes, padre–– saludó vehementemente la regordeta mujercita.
 
   ––¿Qué tal, Elvira? Siempre tan puntual. Ojalá otros feligreses trabajaran por la capilla como usted lo hace. ¡Una cristiana en el verdadero sentido de la palabra! 
 
   ––¡Gracias, padre Luis!––se sintió en el aire cómo se infló su ego. ––Y ahora tengo que organizar la colecta para Semana Santa.
 
   ––Lo dejo en sus manos, Elvira. Seguramente vamos a recolectar suficiente dinero, más que suficiente, conociéndola.  ¿Va a rezar el rosario?.
 
   ––Sí, como todas las tardes. Nos vemos luego en la misa, si Dios quiere––se santiguó e hizo un gesto de fastidio:
 
     “¡De nuevo se olvidaron de cambiar las flores del altar de la virgencita! Josefa no se acuerda ni del nombre últimamente…
 
   Dios te salve, María… 
 
   ¿Esta cree que viene al baile? Cómo no se puso algo más decente para entrar al templo de Dios. Menos mal no vino Félix. Si no, ya estaría revoleando los ojos.
 
   Llena eres de gracia…
 
   ¡Qué horrible se ha teñido Rosa! Se nota que lo hace por su cuenta para no gastar en peluquería. ¡Espantoso ese color zanahoria!
 
   El señor es contigo…
 
   Y a buena hora llega Gladys. Después dice que ella es la que más trabaja en la capilla. ¡Qué caradura!
 
   Bendita tú eres entre todas las mujeres…
 
   Bendito tú eres es el padrecito. Tan buen mozo que las mocosas se quieren confesar con él todo el tiempo sólo para besarle las manos y apretujarlo un poco. ¡Son muy desfachatadas!
 
   Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.
 
   ¿Y esta chica está embarazada de nuevo? Ya tiene tres chicos pero dicen que el tercero no es del mismo padre. Habrá que ver este cuando nazca… (Elevó la mirada al cielo como en trance. Se llevó las manos al pecho y recitó fervientemente las últimas líneas de la oración).
 
   Santa María, madre de Dios ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Améeeeeeeeeeen”.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   HISTORIA DE UN PELADO
 
    No puedo decir que me gustaba ser pelado pero me bancaba la situación estoicamente.  Hasta parecía que el mundo se había olvidado de mi verdadera identidad y había pasado a llamarme Pelado: “Che, pelado; ¿qué hacés, pelado?; dale, pelado” y otros términos más soeces que prefiero no mencionar. ¿Cuándo empecé a perder el pelo? La verdad es que no recuerdo exactamente pero sí me acuerdo haber tenido una porra que era la envidia de mis compañeros de secundaria. Un buen día empecé a encontrar muchos pelos en la bañera y  cuando me observaba la cabeza descubría unos huequitos por aquí y otros por allá. Unos meses más tarde los huequitos se convirtieron en un cráter enorme y ya parecía un franciscano pero sin sandalias ni castidad. Empecé a comprar productos carísimos: shampoos de ortiga para hacer crecer el cabello, suero activador del crecimiento del bulbo capilar, ampollas y lociones varias. Frasco tras frasco vaciaba en mi cabeza religiosamente sólo para encontrar menos pelo al día siguiente. Hasta que ocurrió lo inevitable: Me quedé calvo. Al principio trataba de disimular mi inminente estado con gorras y peinados sofisticados y disparatados -debía  levantarme una hora más temprano todos los días para acomodar cuatro pelo locos de forma tal que formara un rudimentario quincho el cual era desbaratado por la brisa más tenue que soplara-. Al fin y al cabo llegué a una conclusión: no hay peor cosa que un pelado no asumido. Arrojé las cremas, sueros, shampoos a la basura y lucí mi brillante y encerada cabecita con cierto orgullo. Podría decir que sentía un enorme alivio al reconocer mi nuevo status de hombre calvo. Algunas compañeras de laburo me miraban con otros ojos y una de ellas, la más hot del piso, un día me susurró al oído: “¿Te han dicho alguna vez que  sos muy sexy? Esa peladita es muy copada”. Y bueno, así estábamos. Pero, como todo lo bueno parece no durar mucho, un día aconteció algo inesperado y tremendo a la vez: iba caminando a mi trabajo cuando una vecina estúpida me regó la cabeza y me empapó el traje. “Vieja de mierda”, grité desaforadamente, porque sólo a una vieja se le puede ocurrir regar las plantas a las siete de la mañana. De repente me empezó a picar la cabeza como si tuviera piojos. ¿Piojos? Imposible dado que no podían alojar sus huevos en mi pista de patinaje sobre hielo. Empecé a rascarme  desesperadamente porque la picazón no cesaba. Desconcertado sentí que crecía el pelo desmesuradamente. Me miré en una vidriera y casi me desmayé del susto: Mi pelo no paraba de crecer. Primero me cubrió los hombros, después la cintura y llegó a los pies en cuestión de minutos. Un perro lanudo empezó a ladrarme como loco y otro diminuto me meó el pie derecho creyendo quizás que era el tronco de un árbol. Un tipo de un auto me gritó: “Orangután, ¿querés una banana?” Caminé unos metros arrastrando mi densa cabellera que ya parecía una cola de novia. La gente me esquivaba. Otros se tapaban la boca para ahogar  gritos de estupor. Llegué a la esquina. “¿Por qué, Dios mío?”, articulé en un gemido. Me enredé en la maraña de mi pelo y me caí al suelo. Me puse a llorar desconsoladamente. “Maldita suerte la mía, maldita suerte la mía”, repetía como un autómata. Y ahí la vi, borrosa, pero destellante. “No te preocupes” me dijo tocándome un hombro reconfortantemente. “Todo pasa por alguna razón”. Su voz me envolvió todo, me pellizcó el alma; ella tan bella, yo tan bestia…
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   IMÁGENES FAMILIARES
 
   Uno tras otro desfilan ante mí todos los días. Se escrutan, se critican, se compadecen, se vanaglorian de su aspecto físico.  ¡Ahí viene el pendejo de nuevo! Debe ser la centésima vez en esta jornada: primero se hizo una cresta  en su desastroso pelo, luego se la aplastó y finalmente se dejó un jopo ridículo. A la tarde vino de su práctica deportiva, se sacó la remera para que le observara los incipientes músculos y uno que otro moretón. Me miró insistentemente y al esperar en vano por una respuesta llamó a su mamá: “Ma, mirá”, y la mujer con los invariables  guantes de goma puestos se asomó por la puerta de la cocina y le dijo: “Hijito, estás cada vez más musculoso”. Las madres pueden ser muy ridículas a veces. A continuación pasó el jefe y se acomodó el cinturón (la zapán le juega en contra pero igual sigue ajustando el cinto y comiendo cada vez más). Respiró hondo y escondió la barriga por unos pocos segundos, segundos en los que seguramente recordó su dorada juventud y su delgadez. Exhaló profundo, se miró la cabeza con poco pelo y dijo resignado: “Y bueno, los años pasan”. La señora también se acercó: “Me hace falta ir a la peluquería, este pelo es un  desastre”. No sólo el pelo, señora, lamentablemente no puedo mentirle. De repente el Number One de la casa gritó: “Vieja, ¡dejá de mirarte en el espejo y andá a cocinar algo que estoy muerto de hambre!”. Decí que no puedo hablar. Si no, le cantaría las cuarenta  a ese mocoso insolente. Finalmente, llegó la parte que más disfruto: la visita de la nena de la casa. Mi bebota con formas redondeadas y labios infartantes.  Se acercó de a poco para hacerme sufrir y me susurró atrevidamente: “Soy linda, ¿no?”” Síííííí, mi bomboncito”, anhelaba decirle. Pero ahí no terminó mi  dulce calvario. Inesperadamente me besó una y otra vez dejando la mancha de sus labios sobre mi superficie y mi corazón hecho añicos.
 
   ––¿Qué hiciste, Clara? ¡Rompiste el espejo!
 
   ––Yo no hice nada. Sólo me miré un poquito.  
 
   ––¡Ahora vamos a tener siete años de desgracia!
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   DESDE LAS ALTURAS
 
   “Hacía tres meses que me había quedado sin laburo y en ese período había asistido a innumerables entrevistas. En todas me tendían la mano y me decían: “Gracias por su tiempo. Nos mantendremos en contacto”. Pero nunca me llamaban. Lo que  pasaba era que, con mis casi cuarenta años, una calvicie inminente y abultada barriga, no podía competir con los pendejos esbeltos de cuerpos marcados por los fierros y, más grave aún, con un par de lustros menos. Ya había gastado casi todos mis ahorros y me preocupaba qué acontecería más adelante cuando ya no pudiera afrontar el alquiler del monoambiente, ¡mi lata de sardina debería decir! Mi vida laboral productiva pasaba frente a mis ojos como una película sin final feliz: diez largos años cumpliendo con los jefes de turno, perdiendo horas de sueño y relegando fines de semana enteros en pos de un ascenso que nunca llegó. ¿Para qué? Un buen momento te llama el gerente de recursos humanos o inhumanos y te echan sin mayores explicaciones. Algunos suplican, lloran y hasta se desmayan. Yo no, me fui de la oficina de ese hijo de su madre como si nada. Busqué mis pertenencias insignificantes, por cierto. Increíblemente, unos pocos objetos resumían mis años invertidos en una empresa que me descartaba y rotundamente me condenaba al ostracismo laboral. Esa noche me puse en pedo y fue un pedo negro porque al día siguiente me encontré durmiendo en la puerta de mi departamento y la bruja de mi vecina me despertó cuando salía a pasear su perro grande y mugroso.
 
     Los días se sucedieron unos tras otros. A veces no me afeitaba ni me bañaba. Me quedaba horas mirando los árboles por la ventana, no porque me gustaran sino porque no tenía otra cosa que hacer. De vez en cuando sonaba el teléfono y corría esperanzado  a atender pensando que podía ser uno de mis entrevistadores, pero sólo eran las voces estúpidas de las encuestas telefónicas. Mi vida perdió sentido, por eso tenía que terminar con ella. Pensé cómo podría hacerlo y vino a mi mente la Torre Ángela, uno de los edificios más altos de mi ciudad. Llegué al espejado edificio, subí al piso 36 y de allí me dirigí a la terraza. De repente, un grito ensordecedor me despertó de mi letanía: Un muchacho, con una discapacidad mental aparente, bloqueaba mi acceso a la terraza y decía a los gritos:
 
   ––¡No puede pasar, no puede pasar!
 
   ––Discúlpelo––dijo una señora con una escoba en la mano que supuestamente era la encargada.
 
   ––Ha estado aquí hace una hora––prosiguió.––Estoy esperando que venga su mamá a buscarlo. Si quiere pasar a la terraza, espere un ratito, por favor.
 
   ––Está bien, señora––respondí consternado tragándome las lágrimas.–– Sólo quería  tomar un poco de aire.
 
     El loco me miró fijo y no le dije nada. No se puede discutir con un loco…y con Dios tampoco.
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   LA TIA JUSTINA
 
   “Hija, tengo algo que contarte”. Cuando escuché estas palabras, imaginé que se había muerto alguien. Mi mamá suele notificarme telefónicamente de los fallecimientos que acontecen en el barrio cuando lee los avisos fúnebres en el diario. Pero esta vez no era un vecino de Banda Norte sino mi tía Justina. El Alzheimer, sumado a otras complicaciones causadas por la avanzada edad, había causado el esperado desenlace a los noventa y pico. Recordé la cara llena de risa y de brillo por el diente de oro que mostraba todo el tiempo. Solía visitarnos a menudo cuando nosotros éramos muy chicos. Bajaba  de la vagoneta con las alforjas llenas y mi hermana y yo corríamos a ayudarla. Se nos hacía agua la boca cuando desenfundaba de varios envoltorios de diario pan casero, salamines, choclos, carne y leche. Todos los productos provenían del campo cerca de San Basilio. Con excitación y celeridad acomodábamos las delicias campestres mientras la tía desparramaba su voluminoso cuerpo en la silla dejando ver las rodillas gordas que salían irreverentes de las diminutas medias de seda sostenidas por las valientes ligas. Mi mamá le servía un café con leche humeante en un tazón:
 
   ––Páseme el ezucar, m’hijo––le solicitaba a mi hermanito.
 
   ––No se dice ezucar––la corregía invariablemente el chiquitín que no llegaba a la altura de la mesa.
 
   ––¿Usté me a corregir a mí?––le decía la tía, desafiante. Mi hermano hacía puchero y se acurrucaba en los brazos de mi madre. Nosotras nos moríamos de risa. La parte triste venía a la noche. La tía dormía en nuestro cuarto y roncaba como varias locomotoras juntas. Yo, en la cucheta frente a su cama, me quedaba mirándola. No podía entender cómo podía salir semejante ruido de una sola persona. Una vez, medio dormida, me pareció ver que salían maripositas brillantes de su boca finita después de cada exhalación. Me asusté y casi di un grito pero después me entretuve contándolas hasta que me quedé dormida.
 
   La tía parecía no tenerle miedo a nada. Realizaba las tareas inherentes al campo a la par con su marido, el tío Jaime: ordeñaba las vacas, carneaba los chanchos y los corderos y mataba las gallinas revoleándoles el cogote hasta que dejaban de cacarear. La tía parecía no tenerle miedo a nada, pero una vez de visita en el campo, descubrí que tenía un terror espantoso a los sapos. Su hijo menor, Víctor, con una discapacidad mental aparente, lo sabía. Cuando  pedía más tortas fritas y le eran negadas recurría a su arma letal: la amenazaba con un sapo en la mano desde el sulky. “¡No, Vitito, no. Sea bueno con la mami!” Su súplica envalentonaba más al hombrecito diminuto, quien capturaba otro sapo de los charcos que abundaban por ahí y se los arrojaba a la pobre tía. Los gritos despavoridos asustaban a los caballos, a los chanchos, a las gallinas ponedoras y a las vacas que mugían como locas. Nosotras nos quedábamos pasmadas al ver una señora tan temeraria perder el control por unos animalitos tan pequeños e indefensos.  En fin, así era la tía, mezcla de bravura y fortaleza con ingenuidad y fragilidad. Colgué el teléfono después de charlar brevemente con mi mamá. Unas maripositas como polillas brillantes se aglutinaban cerca de la ventana. Abrí el postigo y las dejé volar.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   LA HUMILLACIÓN DE LA PROFESORA DE INGLÉS
 
   De todos los medios de transporte el que menos me gusta  es el subte. Detesto la sensación de encierro, el olor nauseabundo en algunos tramos y los amontonamientos, especialmente en las horas pico. Pero lo que más me irrita son los robots humanos con los ojos clavados en sus celulares como en trance. Afortunadamente, ese día tenía en mis manos un ejemplar de La Humillación de los Northmore  y la lectura sumada a mi predisposición hicieron  el recorrido, que en otras oportunidades había sido tortuoso, relativamente breve. Descendí en la estación Carranza. Un músico estaba tocando “A hard day’s night” y si bien su inglés no era muy pulido y desafinaba en varios acordes, me gustó la onda que le ponía a la canción y le puse un billetito en la gorra. Me llamó la atención un hombrecito parado al lado del músico. Parecía salido de una historia de Sherlock Holmes pero sin la pipa ni  el doctor Watson. Sonreí porque pensé que era parte del acto. Me extendió la mano con un gentil “How do you do, young lady?” en  un impecable inglés británico que daba cierta envidia. No me pude resistir a la tentación y le retribuí el saludo con otro “How do you do?”
 
   ––Veo que está leyendo La Humillación de los Northmore,––prosiguió en un nítido registro RP (received pronunciation), por lo que presumí que era una persona culta oriunda de Inglaterra.––¿Qué le pareció la historia?
 
   ––La acabo de terminar.  Interesante autor, Henry James. No hay lugar a dudas que tiene bien merecido su lugar significativo en la literatura inglesa.
 
   ––Sí, el señor James adoptó nuestra tierra como propia y captó el espíritu  y el pensamiento del pueblo anglosajón. ¿Qué personaje recuerda usted más?
 
   ––La señora  Hope, por la relevancia que tiene en la trama, pero no me generó la menor simpatía.
 
   ––Hmmm… tiene razón, no era muy querible en el estricto sentido de la palabra pero puedo decir que  era una fuerza de la naturaleza, imposible de ignorar. Ella estaba prácticamente comprometida con John, el señor Northmore.  Cuando sus ojos color café se posaron en mí un día tuve miedo, miedo de traicionar a mi leal amigo, miedo de sucumbir al deseo. 
 
   ––¿Señor Hope?––pregunté con la voz quebrada y el corazón repleto de emoción. Asintió levemente con la cabeza. Los pasajeros descendían y nos atropellaban hasta hacernos perder el equilibrio. El pésimo cantante proseguía ahora con la canción “She’s got the devil in her heart”, y me pareció muy irónico considerando que hablábamos de la polémica señora Hope.
 
   ––Por favor, continúe con su relato.
 
   ––Poco tiempo después, John me llamó a la biblioteca y tuvimos una larga y reveladora charla: me comunicó entre otras cosas que no tenía intención de formalizar con Mary sino con Sarah Thompson, hija de un terrateniente de Sussex quien auspiciaba una unión productiva  en términos sociales y económicos. Por eso me atreví a abrigar esperanzas.
 
   ––¿Y formalizaron prontamente?
 
   ––Sí, ella se encargó de que así fuera. Tenía un entusiasmo tal que me hacía pensar que sus sentimientos hacia mí eran genuinos.
 
   ––¿Usted no tenía temor de que ella actuara por despecho?
 
   ––No, porque antes de que John rompiera su vínculo formalmente  ya había posado su atención en mí. Era claro que Warren ya no le interesaba porque así  se lo había manifestado en una carta.
 
   ––Quizás porque pensó que usted era un mejor partido, señor Hope.
 
   ––Quizás. Pero al poco tiempo de casarnos me acusaba de no ser ambicioso, de permitir que Warren me usara para escalar. 
 
   ––¿Y no era cierta su percepción respecto al señor Northmore? En la historia se lo percibe como un personaje de reputación dudosa y demasiado ambicioso.
 
   ––No, en lo mínimo. Su codicia la perdía, le nublaba la razón. Pensé que el fallecimiento del pobre John aquietaría su espíritu turbado, pero ese mismo día urdió el plan de la publicación de las cartas para destrozarlo frente a la opinión pública.
 
   En ese desafortunado momento, una horda de pasajeros que ascendían al subte D me arrastraron varios metros. Aterricé sobre el sucio piso metálico, las puertas se cerraron herméticamente: “Mr. Hope, Mr. Hope”, grité desesperadamente golpeando las puertas con los puños.  Me di vuelta y los robots humanos habían dejado los aparatos sobre sus faldas y me observaban como si fuera un “freak”.
 
  
 
  


 
 
   
   LA COSTURERA
 
   Cuando llegó al barrio, las vecinas pusieron las escobas en penitencia y se prepararon para observar cada detalle. Vieron cómo  los finos muebles y hermosos adornos eran bajados del camión de mudanzas  y por supuesto clavaron sus escudriñadoras miradas en la mujer que  bajó de un taxi seguida por dos chiquillos: un esmirriado varoncito de unos  siete u ocho años y una  bella niña un poco más pequeña. No parecía importarle los varios pares de ojos clavados en su persona: caminaba como una princesa, esbelta y majestuosa. Realmente, su presencia altiva impactaba. Llamaban la atención las ropas que vestían tanto la atractiva madre como los dos niños. Las señoras de la cuadra no tardaron en hacer conjeturas: “¿A qué se dedicará? ¿Será modelo? ¿Dónde estará el marido?”. Pasaron unos días y un auto importado estacionó en la puerta de la casa de Susana, la nueva vecina. Estuvieron atentas mirando a través de la cortina para pasar desapercibidas y al rato el vehículo partió raudamente dejando la polvareda atrás. Debían averiguar quién era el sujeto. Una semana más tarde, después de haberlo visto un par de veces más en su alucinante  coche, la más avezada en las cuestiones del chusmerío averiguó de fuentes fidedignas que el señor pasado en años y en plata era el dueño de la tienda de telas Gath & Chavez y además poseía grandes extensiones de campo en la zona. También supo, por personas indiscretas como ella, que otros hombres de condición económica similar a la de éste, frecuentaban a Susana regularmente. La Gestapo se hubiera asombrado de los procedimientos de investigación de estas simples mujeres de barrio a quienes no se les escapaba ningún dato o movimiento en su territorio. Pedrito, el hijo de Susana, jugaba  a las figuritas con el hijo de una de las vecinas del ACHU (Asociación de Chusmas Unidas), organización sin fines de lucro cuyo único requisito para la membresía era tener la lengua larga y afilada. Ese afortunado o desafortunado día, Pedrito ganó por primera vez un montón de figuritas que no le cabían en las diminutas manitas ni en su rebosante corazón.
 
   ––¡Tu mamá es una puta!––le disparó el bravucón al indefenso niño.
 
   ––¡No digás esa palabra fea, Raúl!––respondió con desesperación.––Mi mamá es costurera. Ella cose para afuera––aclaró la atormentada criatura mientras el reguero de lágrimas se derramaban por su carita.
 
   ––¡Mentira!––gritó desaforado.––Tu mamá se acuesta con hombres por plata, por eso vos y tu hermana tienen ropas y juguetes más lindos que nosotros.
 
   Pedrito salió corriendo. No lo encontraban por ningún lado. ¿Dónde pudo haber ido? Ni las maestras ni su apesumbrada madre acertaban a dar con su paradero. La vocecita apenas audible de la hermanita afirmó: “Pedrito está en las vías; siempre va allá cuando está triste o enojado” Lo encontraron sentado  con las piernitas cruzadas como alambres. Susana lo apretujó contra su pecho:
 
   ––¿Por qué te escapaste, Pedrito?
 
   ––Raúl me dijo que vos sos una puta, mamita.
 
   ––¿Y vos le creés?
 
   ––¡Nooooo!. Yo le dije que cosés para afuera pero me dijo otras cosas muy feas de vos…
 
   ––Yo soy costurera.
 
   ––Y por eso tenemos ropas más lindas que los otros chicos, ¿no es cierto?
 
   ––Por supuesto, Pedrito. Porque soy muy buena en mi oficio.
 
   En ese momento pasaba el tren. Se acurrucó en los brazos que ya no lo protegían. Miró de soslayo al humeante gigante de acero por sobre los hombros de su madre. Tenía muchas ganas de subirse a él.
 
  
 
  


 
 
   
   MI AMO, MI QUERIDO AMO
 
     A lo largo de mi vida canina he tenido algunas experiencias dolorosas. La primera y más recóndita fue cuando me destetaron. Mi mamá no era una de las más cariñosas de la tierra, por cierto se destacaba en la jauría por ser gruñona y arisca, especialmente cuando tenía que alimentarnos a los siete cachorros famélicos que andaban colgados de sus tetas. No era tarea fácil para mí encontrar un lugarcito, pero cuando  lograba meter el hocico me deleitaba chupando la leche tibia y dulzona que emanaba a chorros. Poco duraba mi placer y no siempre quedaba satisfecho, pero me relamía una y otra vez para hacerlo durar un poquito más. Un día me llevaron a otro lado y no volví a ver a mi familia. Pasé a ser la mascota de un niño delgaducho y desabrido con nombre raro y largo: Bernardino. A mí me apodaron “Chucho”, nombre cualquiera dado a un perro sin raza adivino y me llamaban “Chu” para ahorrar esfuerzo. ¡De más está decir que los primeros días sufrí como un perro! A la noche me hacía pis y lloraba como descosido. Bernardino limpiaba mi suciedad y me abrigaba con una colchita tejida por sus hermanas. Me hablaba en voz baja y suave y sus palabras deben haber sido del corazón porque me dormía tranquilo y soñaba con la teta de mi mamá. Al poco tiempo de estar con Bernardino me sentía muy a gusto con él. Compartíamos mucho tiempo juntos (según mi cronómetro de perro): Caminábamos por la finca y sus alrededores, retozábamos en la galería al atardecer y a la noche  yo dormía sobre una alfombrita al lado de su cama. Bernardino era de pocas palabras pero sumamente gentil en el trato. Nunca me pegó ni me levantó la voz, ni siquiera cuando robé el pedazo de carne adobado para el almuerzo.
 
    La mala fortuna quiso que vinieran a la finca unos niños brabucones y sinvergüenzas. Uno en particular, el hijo del capataz, era el peor de todos. Se le olía la maldad a lo lejos, por eso yo le ladraba cada vez que lo veía venir con sus secuaces. Una tarde vi movimientos raros detrás de la casa y me acerqué despacito. El hijo del capataz hablaba en voz alta y hacía ruido con los pies. Yo escuché “Bernardino” y paré las orejas. No entendía bien lo que decían pero mi instinto de can me dijo que estaban tramando algo feo. Empecé a ladrar como loco y me ligué una patada que me dejó rengo. Como pude volví a la casa y Bernardino me vendó la pata y acariciándome suavemente la cabeza me dijo: “!Cuidate, Chu! No andés haciendo travesuras con los gatos”. Me sentí  una porquería por no poder hablar lenguaje de humanos. Quería decirle: “¡Amo, esos desalmados te están por hacer algo muy malo!”, pero afuera sólo resonaba mi aullido lastimero. Los muy ladinos no tardaron en hacer las suyas. Al día siguiente fui al río a tratar de cazar algún pajarito cuando los pillos me atraparon con una bolsa. Me faltaba el aire y apenas podía ladrar. Me dieron vueltas y vueltas y después me arrojaron al suelo. Veía todo nublado a mi alrededor. De repente, sentí un fuerte dolor en mis patas traseras porque algo las sujetaba muy estrechamente y luego me pusieron una soga en el cuello. Intuí un triste fin para mis días de perro. En ese instante apareció mi amo, mi querido amo, con tres chiquillos atrás que temblaban de miedo. Mi amo estaba irreconocible: Se paró firmemente y desafió a los rufianes a pesar de estar en clara situación de desventaja. Esto enardeció aún más a los malnacidos.  Tal fue mi desesperación cuando vi que lo volteaban  y lo golpeaban duramente con los juncos. Percibí lo peor para los dos, pero no. Se fueron a los gritos y a las risotadas. Del cuerpo  de mi amo brotaba la sangre por tantos golpes propinados,  igual se incorporó con mucho esfuerzo y me desató de mis ligaduras. Yo daba saltos gigantescos a su alrededor: ¡tenía el corazón hinchado de agradecimiento! Él no parecía verme y seguía caminando lentamente hasta que en  un claro se desmoronó e irrumpió en un llanto sin fin. Me abrazó fuerte y me quedé quieto sintiendo cómo el dolor me calaba las costillas. En mi vida de perro, nunca jamás experimenté una pena tan honda.
 
    ¡Mi amo, mi querido amo!
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   YO FUI TESTIGO
 
   Dicen que las paredes escuchan. No sólo escuchamos; también respiramos, vibramos y hablamos: A veces como voceros de amantes fervorosos, otras expresamos rencores, agravios,  preferencias políticas, futbolísticas y hasta habilidades artísticas. Los muros somos parte de la ciudad, reflejamos las vivencias de la gente que habita en ellas. Hacía ya tiempo que nadie escribía o dibujaba sobre nosotros. Estábamos impecablemente blancos, almidonados, todos iguales sin ninguna diferenciación entre uno y otro. Las calles se habían vaciado y las sirenas histéricas pululaban, especialmente después del desapacible toque de queda. Un día, afortunado para mí, una briosa morocha de largo pelo azabache se acercó  sigilosamente, sacó las tizas como quien saca un revólver y disparó un grafiti enorme. Parecía que no le bastaba mi vasta superficie para expresar tanto sentimiento guardado, mezcla de ira con melancolía y ansias de libertad. Al finalizar, salió corriendo dejando el eco de sus tacos y su inefable presencia. Al día siguiente, bien al cortar el día, un joven delgaducho con manos finas y ágiles arremetió en el espacio bien al lado  del de mi morena con un poderoso grafiti que me hizo vibrar. Mis años de muro me decían que entre estos dos había nacido algo importante. Lo gracioso del caso es que no se conocían: durante el día  pasaban uno al lado del otro siempre por la acera contraria para no despertar sospechas de su autoría, supongo. A veces ella lo rozaba con su abundante melena  pero el flaco despistado no acertaba a identificarla. Sentía deseos de chistarle y decirle: “Ahí está la mujer que te ha trastornado”, pero los muros no hablamos directamente a la gente, así que tuve que conformarme con presenciar los encuentros amorosos de los grafitis que se sucedían vertiginosa y peligrosamente sobre mí y tantos otros muros de la oprimida ciudad. Los grafitis de mis tórtolos no duraban mucho tiempo: las patrullas arreciaban con sus sabuesos y nos arrojaban baldadas de cal que nos asfixiaban. Por suerte, ellos reaparecían una y otra vez dándome esperanzas y un poquito de felicidad. Una noche, más oscura y fría que otras, la flaquita linda reapareció frente a mí. Horrorizado vi su cara llena de moretones y uno de sus ojos casi salido de la órbita. En ese estado calamitoso en el que se encontraba buscó las cajitas, desenvainó sus espadas y dibujó algo aterrorizante, espeluznante: su propia tortura. Sentía el filo punzante de las tizas que clavaban mis ladrillos y mi impotencia como muro al hallarme inerte, exánime, ante su terrible pesar. Al terminar, exhaló profundo y se fue lentamente, doblegada por el dolor y la derrota. Sabía que no volvería a verla. Tampoco a su enamorado que quién sabe qué triste suerte habría corrido en esos tiempos demenciales. Esa noche, densa, interminable, sin luna ni estrellas, lloré, lloré mucho y derramé infinitas lágrimas de cal. 
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   LA VISTA
 
   “Este solcito otoñal es único”, pienso mientras disfruto de  la vista escarpada de las sierras inoportunamente interrumpida por varios edificios grotescos.
 
   ––¿Le traigo la carta, señora?––me dice el mozo con la chaqueta manchada y con un fuerte olor a transpiración.  Mi apetito desaparece repentinamente.
 
   ––No, no hace falta. Sólo voy a tomar un café negro con azúcar, por favor. Se aleja sin ganas y con aparente fastidio. Me dan ganas de levantarme e irme de ahí pero la combinación de sol más sierras es demasiado tentadora como para resistirse. El sol bondadoso me calienta los huesos, me reconforta el alma. Reaparece con un café insípido y no me trae azúcar. Tampoco la reclamo porque no quiero soportar su olorosa presencia nuevamente. Por suerte, la música tenue me distrae y hace lo suyo. Observo un hombrecito en una de las terrazas contiguas: está regando las plantas con una curiosa regadera de lata azul. La situación amerita más atención así que me pongo los anteojos para ver de lejos. Ahora sí: el señor de pelo cano luce una llamativa camisa a cuadros y un sombrero de fieltro muy gracioso. Rocía las plantas con mucha devoción: se detiene en cada una de ellas, las toca y parece hablarles como si fueran bebés o niños muy pequeños. Las flores reaccionan y se movilizan al compás de mi música. ¿Al compás de mi música? Lo sigo observando ávidamente; quiero acercarme a él, a pesar del abismo que nos separa. La música va in crescendo, me envuelve y vibro de emoción. De repente me mira, se saca el sombrero en señal de saludo y sonríe plácidamente. La música llega al clímax. Estoy temblando de felicidad. Quiero levantar mi mano y retribuir su saludo pero no puedo. Mis lágrimas corren por el mantel inmundo. El señor se acerca a la baranda, me mira cálidamente  y, en un acto solemne, sublime, se arroja al vacío. Me autoeyecto de la silla que me tiene prisionera y me aferro a la baranda con un grito de desesperación. El mozo maloliente me sujeta fuertemente de un brazo:
 
   ––Señora, tranquilícese. Todo tiene solución.
 
   ––¡El señor de la regadera!––le digo suplicante mirando el inhóspito abismo.
 
   ––¿Qué señor?
 
   ––¡El que acaba de saltar!
 
    Desbordada  por la angustia me refugio en sus brazos de los que emana un agradable aroma a flores recién regadas.
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   LA MANCHA EN LA PARED
 
   Se habían mudado recientemente. Otra mudanza más. Esto de vivir on the move no le apetecía a Alicia. Tenía su casita propia alquilada en su pueblo natal y andaba como gitana sin carpa cambiando viviendas en una ciudad desconocida y bastante hostil. Estaba acomodando los trastos, valijas y objetos desperdigados por todos los ambientes cuando divisó una mancha de humedad. Odiaba las manchas de humedad. Lo primero que observaba cuando iban a ver departamentos era si había humedad en las paredes. Este era uno de los pocos en los que no se apreciaban las detestables manchas. Y ahora aparecía burlona frente a sus propios ojos. “La puta”, exclamó irritada. “Estos tipos de la inmobiliaria te joden todo el tiempo: disfrazan las propiedades con enduido y pintura, emparchan las imperfecciones y poco después, cuando los pelotudos de los inquilinos se instalan, las fallas empiezan a aparecer”.
 
   ––Javier, hay humedad en la pared de nuestro cuarto.
 
   ––Estoy trabajando, Alicia–– contestó de mala gana.––¿No te parece que podemos hablar cuando llegue a casa?
 
   Hablar en casa: sí, estaba fácil, ¿cuándo hablaban? Llegaba del trabajo cansado y no articulaba palabra. Después la computadora lo atrapaba en su juego favorito y algunas noches, cuando buscaba un acercamiento físico y ella quería aprovechar para hablar algún tema en particular, él le decía: “¡Justo ahora querés hablar!”. 
 
   Esa noche le costó conciliar el sueño. Su marido roncaba estruendosamente y la mancha de humedad sobre el respaldo de su cama la desasosegaba. Se levantó y la observó de cerca. Le pareció ver una boca deforme en la aureola de la pared. Ahogó un grito de espanto, esa mancha daba escalofríos. Al día siguiente llamó a la inmobiliaria. No le extrañó que le dijeran que el pintor estaba abocado a otras tareas más urgentes en otro edificio con fecha de entrega inminente y que tendría que esperar unos días para resolver el inconveniente. Debería solucionar el tema por sí sola: Compró enduido, lija, pintura, espátulas y pinceles y se puso manos a la obra. Rasqueteó la pared, untó la espátula con la gelatinosa pasta y una vez que hubo secado bien, pasó una mano de pintura y después otra. Quedó satisfecha con su trabajo. Había resuelto su problema sin tener que recurrir al diligente marido. 
 
   A pesar de estar exhausta, leyó unas páginas del libro que había abandonado antes de la mudanza, estiró su cuerpo sintiendo las caricias de las sedosas sábanas y se durmió plácidamente. Una pesadilla horrible la despertó súbitamente. Se puso los lentes, subió a una silla y observó la pared bien de cerca: estaba limpita con olor a recién pintada. 
 
   Al día siguiente, su marido volvió del trabajo. Se sacó los zapatos en la puerta, colgó el saco en el perchero. “Alicia”, llamó varias veces mientras recorría el departamento. ”Se habrá olvidado de comprar algo en el super”, conjeturó. Entró a la habitación y asombrado vio la mancha de humedad grande y deforme.  Pensó: ”Pobre Alicia, tanto trabajo para sacarla y aquí está de nuevo”. Se acercó a la pared y sintió frío. La mancha había adquirido la forma de un rostro de mujer, contorsionado por el horror. 
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   LAS TORREJITAS DE ACELGA
 
   “¿Qué haré de comer hoy? No bajé carne del freezer y ya es tarde ¡Ah, ya sé!: Torrejitas de acelga,  las favoritas de Juan. Después cocino un arrocito con arvejas y listo. Más vale que me apure porque me dijo que venía alrededor de la una. Igual nunca es puntual. ¡Uh, ya son las once! Manos a la obra. Por suerte la acelga está fresca, no va a demorar mucho en cocinarse. Ahí estamos. Ahora bato tres huevos, agrego sal y pimienta, no tanta porque se va a quejar, y una lluvia de nuez moscada que les da un saborcito muy particular. ¿Dónde dejé la harina leudante? Acá está, menos mal que me quedó un poquito de la torta de limón que hice el otro día. Se la comió toda él prácticamente. Perfecto. Me salió una buena mezcla. Ahora un generoso chorro de aceite en la sartén (como le gusta a mi mamá) y a freír se ha dicho. Se va a chupar los dedos. No es por nada pero me salen cada vez mejor ¡Justo suena el teléfono ahora! Dios mío, espero que no sea una encuesta de nuevo.
 
   ––Hola.
 
   ––Buenos días, señora. ¿Hablo con la casa de Juan Quiróz?
 
   ––Sí, pero él no se encuentra en casa.
 
   ––Señora, me temo que ha sufrido un accidente. Protagonizó un choque frontal con otro vehículo. Lamentamos informarle que…
 
   Colgó el teléfono con la mano trémula sobre su boca. Miró por la ventana y se aferró a la cortina. Se dirigió a la cocina nuevamente y se puso el diminuto delantal. Se acercó a la sartén  con  el aceite chirriante. “Más vale que me apure a freír las torrejitas. Este chico llega en cualquier momento”. 
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